פעוטה בהירת תלתלים, פקוחת עיניים. ילדה שמחה. ילדה שידעה שהעולם נהדר.
שהבוקר החדש יביא הרפתקאות לחייה. ושהלילה יהיה ליל-מנוחה.

עולמה נגלה לה דרך סבתה, שהייתה לה אמא ואבא ועולם ומלואו.
סבתא עם הידיים החזקות, המחבקות.
סבתא עם הקול הצלול, המזמר שיר-ערש מרגיע.
סבתא עם העיניים השחורות, האוהבות.
סבתא עם האצבעות הצהובות מעט. עם הריח המעושן שנמהל בריחות סבון ואדמה.
סבתא שלימדה אותה לעקוב אחרי שיירת נמלים עמלנית הממהרת לקינה.
סבתא שהראתה לה את הניצנים הבוקעים מהאדמה, לבנים ואמיצים.
סבתא שהכירה לה את להקות הציפורים על ענפי העצים. מתכנסות לשנת לילה בקולות ציוץ וצווחה.
סבתא שהפגישה אותה עם ריחות גשם ראשון באדמה היבשה. עם ריחות טל הבוקר וריחות
הפרחים המתעוררים. ועם קולו החרישי של הלילה היורד.
סבתא שאיתה נפרדה לשלום מהשמש הנרדמת בגלי הים. מאחלת לה ליל מנוחה
ומזכירה לה שמחר עליה שוב להתעורר ולהאיר לעולם.

סבתה נעלמה מחייה כשעוד לא מלאו לה 3. הותירה אחריה דממה מפחידה, לילות ארוכים
וימים דוממים, ספוגי ריקנות. היא נותרה לנפשה בלי חיבוק, בלי ידיים תומכות,
ללא נשיקה אוהבת.
ללא הדרכה בעולם שהפך לזר, מאיים ומפחיד. בעולם שהחל להיסדק.

כשהייתה כבת חמש שאלה להיכן נעלמה סבתה.
"סבתא נפלה באמבטיה והראש שלה נשבר", כך האם.
בדמיונה ראתה הילדה את ראשה של סבתא נפער כאבטיח שנופץ.

היא החלה לפקפק בכל מה שידעה קודם. העולם כבר לא היה כה טוב ונדיב כפי שזכרה.

היא לא ידעה עוד מי הייתה סבתה:
- האשה החזקה עם הידיים האמיצות - או דמות האלה הזועמת, חצויית הראש,
שהבעיתה את שנתה בלילות.
אלילת הזעם דרשה נקמה על מותה, שבא לה מידי הילדה.
סבתה הטובה הייתה לדמות כחולה וצוננת.
אליה הפנתה הילדה את שאלותיה בימים, - ואת תחינותיה הדומעות להצלה בלילות-אבא
לאחר שנואשה מאמה שבוששה להגיע.
שתי דמויותיה של סבתא קנו להן משכן בערפל שמעבר להרים הכחולים באופק. ידעה
ששם סבתה ממתינה לה - ליום בו תצטרף אליה. ידעה שכך, - מבלי לדעת אם היא
ממתינה שם בחיבוק אוהב - או בראש פעור מדמם, צורחת קללות נקמה.

געגועיה לסבתה גברו על הפחד. בלילות האימה ובימי הגעגוע הריקים, הצחיחים -
קראה בליבה אליה: "סבתא, בואי אלי. בואי תיקחי אותי אליך".
לבה של הילדה ברח מקרבה ויצא לחפש את הדרך לארץ ההרים הכחולים.
חלקו של לב הילדה שבגרה שם הוא מצוי עדיין. עודו נודד ומשוטט בדרך ההיא, שנים
ארוכות כל כך אחרי. מחפש את סבתא שאיננה.